FRONTIERКультураCulture · 2026-09-28 · весь выпускfull edition
2300 часов в бейсбольном симуляторе — и это не даже не MLB The Show2,300 hours in a baseball sim — and it isn't even MLB The Show
The Verge рассказывает, почему Out of the Park Baseball спасает фанатов от разочарования в реальной команде.The Verge explains why Out of the Park Baseball keeps fans hooked even when their real team disappoints.
Автор The Verge признаётся: если спросить, в какую игру или серию игр он вложил больше всего времени, ответ окажется неожиданным — не шутер и не RPG, а Out of the Park Baseball (OOTP), нишевый бейсбольный симулятор. По собственному подсчёту через Steam, на разные версии OOTP ушло примерно 2300 часов.
OOTP — это не аркадный симулятор вроде MLB The Show или Super Mega Baseball, где вы сами бьёте по мячу и ловите его на поле. Это управленческая игра: вы строите команду, следите за фермерской системой, подписываете контракты, увольняете тренеров — то есть занимаетесь всем, чем занимается настоящий генеральный менеджер клуба, только на экране. И именно это, по мнению автора, делает игру особенно ценной в сезон, когда любимая команда играет плохо: реальные «Метс» могут расстраивать, но виртуальный клуб под вашим управлением — только если вы сами примете неудачное решение.
Жанр менеджерских спортивных симуляторов часто остаётся в тени более зрелищных экшен-версий тех же видов спорта, но именно уют и контроль над процессом — а не над отдельным броском или ударом — делают такие игры «cozy»-жанром в терминологии автора: тем, во что приятно погружаться надолго, без стресса от необходимости побеждать здесь и сейчас.
Материал выходит в разгар обычного бейсбольного сезона, когда болельщики реальных команд переживают взлёты и падения турнирной таблицы, — и служит напоминанием, что фанатский азарт можно удовлетворить и без единого реального броска.
Почему это важно
История о нишевой менеджерской игре — это, по сути, история о том, как видеоигры конкурируют не только за внимание, но и за эмоции, которые раньше давал только реальный спорт. Когда виртуальный клуб под вашим управлением утешает лучше, чем реальная команда, это говорит что-то важное о том, зачем вообще люди играют в спортивные симуляторы.
A Verge writer admits that if you asked which game or game series has eaten the most of his time, the answer would be surprising — not a shooter, not an RPG, but Out of the Park Baseball (OOTP), a niche baseball management sim. By his own Steam count, he's put roughly 2,300 hours into various editions of OOTP.
OOTP isn't an arcade sim like MLB The Show or Super Mega Baseball, where you swing the bat and field the ball yourself. It's a management game: you build a roster, run a farm system, sign contracts, fire coaches — everything an actual general manager does, just on a screen. And that, the author argues, is exactly what makes it valuable during a season when your favorite team is struggling: the real Mets can disappoint you, but your virtual club only fails if you make a bad call yourself.
Sports management sims often live in the shadow of flashier action versions of the same games, but it's precisely the coziness of controlling a whole process — rather than a single pitch or swing — that makes them what the author calls a "cozy" genre: something to sink into for the long haul, without the stress of needing to win right now.
The piece lands in the middle of an ordinary baseball season, as fans of real teams ride the usual highs and lows of the standings — a reminder that the itch for fandom can be scratched without a single real pitch being thrown.
Why it matters
A story about a niche management game is really a story about how video games compete not just for attention but for the emotions real sport used to have a monopoly on. When a virtual club you run comforts you better than your actual team does, that says something real about why people play sports sims in the first place.
Источник:Source: https://www.theverge.com/games/1001206/out-of-the-park-baseball-cozy-sim-video-game-review